— Va dehors…
Puis il attendit, le regard errantsur la table pliante où il y avait un flacon de whisky et une demi-douzaine deverres sales, ainsi qu’un cendrier débordant de bouts de cigarette.
Il finit, machinalement, par severser à boire, poussa la bouteille vers Maigret d’un geste quisignifiait :
— Si vous en voulez…
Une péniche passait à ras deshublots et le charretier, à cinquante mètres de là, arrêtait ses chevaux donton entendait tinter les grelots.
II
Les hôtes du Southern Cross
Maigret était à peu près aussi hautet large que l’Anglais. Au Quai des Orfèvres, sa placidité était légendaire.Pourtant, cette fois, il était impatienté par le calme de son interlocuteur.
Et ce calme semblait être le motd’ordre à bord. Depuis le matelot Vladimir jusqu’à la femme qu’on venaitd’arracher à son sommeil, chacun avait le même air indifférent ou abruti. Oneût dit des gens qu’on tirait du lit au lendemain d’une terrible ivresse.
Un détail, entre cent. Tout en selevant et en cherchant une boîte de cigarettes, la femme aperçut laphotographie que l’Anglais avait posée sur la table et qui, dans le courttrajet du Café de la Marine au yacht, s’était mouillée.
— Mary ?…questionna-t-elle avec, à peine, un tressaillement.
— Mary, yes !
Et ce fut tout ! Elle sortitpar une porte qui s’ouvrait vers l’avant et qui devait conduire au cabinet detoilette.
Willy arrivait sur le pont, sepenchait devant l’écoutille. Le salon était exigu. Les cloisons d’acajou verniétaient minces et, de l’avant, on devait tout entendre, car le propriétaireregarda d’abord de ce côté, les sourcils froncés, puis du côté du jeune homme àqui il dit avec quelque impatience :
— Allons !… Entrez !…
Et à Maigret, brusquement :